Hilo narrativo 1

 Salimos bajo la lluvia pisando barro. El camino enmarañado de hierbas y rastrojos. Éramos un grupo reducido. Dos jóvenes un niño y un adulto. Años sesenta.

Tuvimos que hacer un largo recorrido. Creo recordar sus nombres, aunque es posible que me equivoque. Hace demasiado tiempo, y después de ese día no los he vuelto a ver.

Huíamos del cerco estrechado.

Nos habían dicho que ese camino era seguro, que nadie buscaría por allí. No nos conocíamos. Lo habían arreglado para que pareciéramos un grupo familiar allí donde nos iban a llevar.

Fue un engaño o algo salió mal.

No tengo sangre en mis manos, pero me perseguían por criminal. No sé cuáles eran sus delitos. No pregunté. Apenas intercambiamos palabra. Era importante no saber.

Supongo que nuestra ideología nos hermanaba.

Os preguntaréis cómo puedo recordar sus nombres. Ya digo que es fácil que me equivoque. También es posible que fueran sus alias, sólo era yo quien escapaba, y ellos ayudaban.

Hubiéramos pasado la noche. Ese era el plan. Un aviso debió llegar por vía de urgencia, porque salimos bajo la lluvia por un camino difícil de recordar.

Entre ellos se conocían, por eso sé sus nombres. Se hablaban en cuchicheos que era difícil interpretar, pero Luisa, Juan, Ramón y Javierito no se me va a olvidar.

¿Quién tendió la trampa? ¿Quién los hizo matar?

Testigos. Ese debió ser su mal.

A mí me vendaron los ojos diciendo que nada de mártir, que me iban a encerrar. No supe los días o meses en un zulo en medio del campo. No supe ni sabré nunca, porque me atendían bajo máscara y no me hablaban. No enloquecí. Escuchaba sonidos de alrededor. Pensaba en los míos y no les quería fallar, pero hubiera querido el mismo destino de ellos. Al fin, creía, iba a morir. 

Seguramente les era útil como rehén.

Cuando fui liberado no supe. Firme mi silencio y volví a mis cosas. Esa imprenta que aún se mantiene en pie.

Descargo en estas líneas esa memoria, porque en medio de tantas historias será una entre un millón y nadie le dará importancia.